The Loom as a Mirror

I've been thinking about weaving this week after a deep dive into the dark, salty, and inviting waters of creativity in Lawrence, Kansas—where my family ancestry grounds me in a place rich with both history and textiles.

I've also been thinking about utility, about how humans have woven for at least 20,000 years. Wool, one of the first fibers humans worked with, has been a companion on our bodies, through our fingers, and via the sheds of the loom. Weavers are known for their utility. We make things that we need and use. Then we directly incorporate them into our lives.

As a public health enthusiast, I've always been drawn to the essential, the necessary.

Looking at the loom invites me to have a conversation with it as an instrument, warmth, utility, history, and craft.

My loom is a mirror and a tool that tethers me to this planet. It tethers me to this time, this place, this ancestry, this history, this work, this structure, and this need. It brings me to here and now.

Looms and weaving are part of an ancient conversation—one that forces us to slow down, practice creative restraint, and make a collage plan or a map of what's next. It's a history that connects us with legions of women and men over eons who created something useful or beautiful. But mostly useful.

We need warm clothing. We need blankets and towels. We need fabric to function. And it can come from an industrial machine that leaves you feeling cold, or from your own dried-out hands making something that might fall apart if you don’t ease into the conversation.

Me and a place.

Me and another person.

Me and history—warp and weft.

Other mirrors

He estado pensando en tejer esta semana después de una inmersión profunda en las aguas oscuras, saladas y acogedoras de la creatividad en Lawrence, Kansas, donde mi ascendencia familiar me lleva a un lugar rico en historia y textiles.

También he estado pensando en la utilidad, en cómo los humanos han tejido durante al menos 20.000 años. La lana, una de las primeras fibras con las que trabajaron los humanos, ha sido una compañera en nuestros cuerpos, a través de nuestros dedos y de los cobertizos del telar. Los tejedores son conocidos por su utilidad. Hacemos cosas que necesitamos y utilizamos. Luego las incorporamos directamente a nuestras vidas.

Como entusiasta de la salud pública, siempre me ha atraído lo esencial, lo necesario.

Mirar el telar me invita a mantener una conversación con él como instrumento, calidez, utilidad, historia y artesanía.

Mi telar es un espejo y una herramienta que me ata a este planeta. Me ata a este tiempo, a este lugar, a esta ascendencia, a esta historia, a este trabajo, a esta estructura y a esta necesidad. Me trae aquí y ahora.

Los telares y los tejidos forman parte de una conversación ancestral que nos obliga a ir más despacio, a practicar la contención creativa y a elaborar un plan de collage o un mapa de lo que viene a continuación. Es una historia que nos conecta con legiones de mujeres y hombres que durante eones crearon algo útil o bello. Pero sobre todo útil.

Necesitamos ropa de abrigo. Necesitamos mantas y toallas. Necesitamos tela para funcionar. Y puede venir de una máquina industrial que te deja helado, o de tus propias manos resecas haciendo algo que podría deshacerse si no te facilitas la conversación.

Yo y un lugar.

Yo y otra persona.

Yo y la historia: trama y urdimbre.

On Uncertainty

Most people would rather be miserable than uncertain.

But what if uncertainty is at the center?

If we are afraid of uncertainty, what else might we miss? The thrill of watching a Zamboni transform chaos into possibility, not knowing what stories will be told on the new, clean sheet of ice?

Certain path

La mayoría de la gente prefiere sentirse desgraciada que insegura.

Pero, ¿y si la incertidumbre está en el centro?

Si tenemos miedo a la incertidumbre, ¿qué más podríamos perdernos? ¿La emoción de ver cómo un Zamboni transforma el caos en posibilidad, sin saber qué historias se contarán en la nueva y limpia capa de hielo?

Wander

Rumi writes: “…there’s only one search: wandering this world is wandering that, both inside a transparent sky.”

Maybe it's supposed to feel untidy in the messy and non-linear space of figuring out what is most important. Our work is deciding what can't get left undone—and it is work, deep work. Most of my mental energy goes into this deliberating and deciding.

Inside a creative wander, we can let things stay stuck in their web after buzzing in. Their uses often reveal themselves later—during a walk, while cooking, in those in-between moments. Unexpected connections are the heart of creativity. Like a vintage telephone operator, we can plug THIS into THERE after it's been sitting a bit, letting signals cross and connections crackle to life in their own time.

This patient approach to creativity reminds me of Sari Azout's observation in her recent Every article:

In a world where we can outsource productivity to technology, the people who reap the biggest rewards aren’t those who work the fastest.

They’re the people who make things that are wonderful, original, weird, emotionally resonant, and authentic. As our feeds become flooded with instant, AI-generated content, the most dangerous thing you can do is play it safe.

The real work is the human work.

Azout continues:

In his book Keep Going, author and artist Austin Kleon juxtaposes this messy, networked approach with organization and neatness. “Creativity is about connections, and connections are not made by siloing everything off into its own space. New ideas are formed by interesting juxtapositions, and interesting juxtapositions happen when things are out of place.”

So, that leads me to another question... what's been left out of place? Can it stay there a bit longer, wandering in its transparent sky?

Grandparent-level kitchen utensils excavated during Thanksgiving

Rumi escribe: «...sólo hay una búsqueda: vagar por este mundo es vagar por aquél, ambos dentro de un cielo transparente».

Quizá se supone que hay que sentirse desordenado en el espacio desordenado y no lineal de averiguar qué es lo más importante. Nuestro trabajo consiste en decidir lo que no puede quedar sin hacer, y es trabajo, un trabajo profundo. La mayor parte de mi energía mental se dedica a deliberar y decidir.

Dentro de un vagabundeo creativo, podemos dejar que las cosas se queden atascadas en su telaraña después de entrar zumbando. Sus usos suelen revelarse más tarde, durante un paseo, mientras cocinamos, en esos momentos intermedios. Las conexiones inesperadas son el corazón de la creatividad. Como una antigua telefonista, podemos conectar ESTO con AQUÍ después de un rato, dejando que las señales se crucen y las conexiones cobren vida a su debido tiempo.

Este enfoque paciente de la creatividad me recuerda la observación de Sari Azout en su reciente artículo de Every:

En un mundo en el que podemos externalizar la productividad a la tecnología, las personas que cosechan las mayores recompensas no son las que trabajan más rápido.

Son las personas que hacen cosas maravillosas, originales, extrañas, emocionalmente resonantes y auténticas. A medida que nuestros feeds se inundan de contenido instantáneo generado por IA, lo más peligroso que puedes hacer es ir a lo seguro.

El verdadero trabajo es el trabajo humano.

Azout continúa:

En su libro Keep Going, el autor y artista Austin Kleon yuxtapone este enfoque desordenado y en red con la organización y la pulcritud. «La creatividad tiene que ver con las conexiones, y las conexiones no se hacen aislando cada cosa en su propio espacio. Las nuevas ideas surgen de yuxtaposiciones interesantes, y las yuxtaposiciones interesantes surgen cuando las cosas están fuera de lugar».

Así que eso me lleva a otra pregunta... ¿qué ha quedado fuera de lugar? ¿Puede quedarse ahí un poco más, vagando en su cielo transparente?