Reverence

How can we revere the space before an idea? Writer Sari Azout reminds me of several questions in her piece “The End of Productivity”:

“In a world where we can outsource productivity to technology, the people who reap the biggest rewards aren’t those who work the fastest.

They’re the people who make things that are wonderful, original, weird, emotionally resonant, and authentic.”

She suggests that we want to see the human space before the idea—not just what we think but how we got there. This resonates deeply because we're humans, not robots, and our messy, authentic processing makes our work not there result of a programmed and beckoned command. When we show our work, we reveal humanity that technology can't replicate.

She also reminds us that creativity resists being reduced to a process—it demands space for wandering, and uncertainty, for the human. In this reverence for process over productivity, I wonder:

How can we remember that ideas build upon one another in the same way that Lego does—each piece connecting to what came before, creating something structured and unpredictable? The beauty lies not just in the final creation, but in the space between the pieces, where possibility saunters about.

This brings me back to a question my friend Sarah posed over Christmas: "How can we draw something to preserve the integrity of what it is?"

Perhaps this is simply another way to revere the space before ideas take shape.

¿Cómo venerar el espacio que precede a una idea? La escritora Sari Azout me recuerda varias cuestiones en su artículo «El fin de la productividad»:

«En un mundo en el que podemos externalizar la productividad a la tecnología, las personas que cosechan las mayores recompensas no son las que trabajan más rápido.

Son las personas que hacen cosas maravillosas, originales, extrañas, emocionalmente resonantes y auténticas».

Sugiere que queremos ver el espacio humano antes de la idea, no sólo lo que pensamos sino cómo hemos llegado hasta ahí. Esto resuena profundamente porque somos humanos, no robots, y nuestro procesamiento desordenado y auténtico hace que nuestro trabajo no sea el resultado de una orden programada y por señas. Cuando mostramos nuestro trabajo, revelamos una humanidad que la tecnología no puede replicar».

También nos recuerda que la creatividad se resiste a ser reducida a un proceso: exige espacio para el vagabundeo y la incertidumbre, para lo humano. En esta reverencia al proceso por encima de la productividad, me pregunto:

¿Cómo podemos recordar que las ideas se construyen unas sobre otras del mismo modo que lo hace Lego: cada pieza se conecta con la anterior, creando algo estructurado e impredecible? La belleza no reside sólo en la creación final, sino en el espacio entre las piezas, donde merodea la posibilidad.

Esto me lleva de nuevo a una pregunta que mi amiga Sarah planteó en Navidad: «¿Cómo podemos dibujar algo para preservar la integridad de lo que es?».

Quizá sea simplemente otra forma de venerar el espacio antes de que las ideas tomen forma.

Simplification

Rumi says, “I’ll stop before I say what cannot be said.”

The greatest artists and scientists dissolve complexity on our tongues.

In skilled hands, the intricate unfolds without losing its mystery.

We say what cannot be said.

My self-portrait inside of Rafael Lozano-Hemmer’s “Thermal Drift” at the Nelson Adkins Museum of Art

Rumi dice: «Me detendré antes de decir lo que no se puede decir».

Los más grandes artistas y científicos disuelven la complejidad en nuestras lenguas.

En manos hábiles, lo intrincado se despliega sin perder su misterio.

Decimos lo que no se puede decir.

The Creative does it differently.

In fact, the creative wanders—three steps back, ten steps back, across the room, into tomorrow. I looked at Monet's Water Lilies. It doesn't look like much from up close. But from way over here, you see how Monet hangs out and loiters around ideas.

The creative realizes they didn’t need to do it one kind of way and the sandbox just sits there, waiting, a mess of possibilities where a thing might stumble out of a non-thing.

The creative lets their brain hang out in the margin, lost and disorganized, leaving half-finished thoughts scattered across the desk like puzzle pieces without a box. The creative lets the pieces stay there, jumbled because sometimes the mess is the map from A to another galaxy.

The tidy organization of ideas done too soon can strangle the live buzzing wires and sweep away the breadcrumbs leading back to wonder.

Let it spill.

My brother observing Monet’s Water Lilies at the Nelson-Adkins Mueum of Art in Kansas City

De hecho, el creativo vaga: tres pasos atrás, diez pasos atrás, a través de la habitación, hacia el mañana. Miré los Nenúfares de Monet. De cerca no parece gran cosa. Pero desde aquí, se ve cómo Monet pasa el rato y merodea alrededor de las ideas.

El creativo se da cuenta de que no tiene por qué hacerlo de una sola manera y el cajón de arena se queda ahí, esperando, un lío de posibilidades donde una cosa puede surgir de una no-cosa.

El creativo deja que su cerebro se quede en el margen, perdido y desorganizado, dejando pensamientos a medio terminar esparcidos por el escritorio como piezas de puzzle sin caja. El creativo deja que las piezas se queden ahí, desordenadas, porque a veces el desorden es el mapa de A a otra galaxia.

La organización ordenada de las ideas hechas demasiado pronto puede estrangular los cables vivos que zumban y barrer las migas de pan que conducen de nuevo a la maravilla.

Deja que se derrame.