I am reminded that tiny segment of a song comes from a moment shared with someone in the car, 12 years ago.

That person who has that same tiny sliver of a memory carved out from the linoleum block of that age and stage in that square of life. The place is crystalized as much as anything else.

The hot smell of summer pavement outside the pool is the same memory your brother shares. Or that time the guy went crazy while bicycling. The fact that I talk fast when I am not aware of it and that my posture slopes in those moments comes from somewhere too.

It all comes from somewhere.

The thing I like about it is that it comes from whose we are even more than who we are.

Recuerdo que ese pequeño fragmento de canción proviene de un momento compartido con alguien en el coche, hace 12 años.

Esa persona que tiene ese mismo fragmento diminuto de un recuerdo tallado en el bloque de linóleo de esa edad y etapa en ese cuadrado de la vida. El lugar está cristalizado tanto como cualquier otra cosa.

El olor caliente del pavimento de verano fuera de la piscina es el mismo recuerdo que comparte tu hermano. O aquella vez que el chico se volvió loco mientras montaba en bicicleta. El hecho de que hable rápido cuando no soy consciente de ello y de que mi postura se incline en esos momentos también viene de algún sitio.

Todo viene de alguna parte.

Lo que me gusta de ello es que viene de quiénes somos incluso más que de quiénes somos.