There is a cat who lives on the tin roof outside my bedroom window. The tin roof makes small amounts of music when it rains and is impossibly loud when replaced. It sounds like the house is breaking in two.
This cat wakes me up many night with its ongoing brawls with other cats.
I have wanted to break through the gate to make it go away. The sounds feel like the last sounds I will hear on this earth, my patience ever taxed. Iquitos is such a noisy place.
Historically I’ve loved cats, but I feel entitled to a negative state of mind. When the cat climbed the screen on my window last night, I rolled my eyes at another interaction.
The following night the cat came close to my window and peered in, its face illuminated by the lamp on my desk. When our eyes met, a small amount of softness opened within me.
Smart people have said that it´s hard to hate people and creatures up close.
Roofs in Nauta
Hay un gato que vive en el tejado de hojalata que hay frente a la ventana de mi habitación. El tejado de hojalata hace musiquita cuando llueve y es imposiblemente ruidoso cuando se vuelve a poner. Suena como si la casa se partiera en dos.
Este gato me despierta muchas noches con sus continuas peleas con otros felinos.
He querido romper la verja para que se fuera. Los sonidos me parecen los últimos que oiré en esta tierra, mi paciencia siempre a prueba. Iquitos es un lugar muy ruidoso.
Históricamente me han encantado los gatos, pero me siento con derecho a un estado de ánimo negativo. Anoche, cuando el gato trepó por la mosquitera de mi ventana, puse los ojos en blanco ante otra interacción.
La noche siguiente, el gato se acercó a mi ventana y se asomó, con la cara iluminada por la lámpara de mi escritorio. Cuando nuestros ojos se encontraron, se abrió en mí un pequeño ablandamiento.
Hay gente inteligente que dice que es difícil odiar a la gente y a las criaturas de cerca.