The Manicure Station

I was walking through Belén Market in Iquitos a week ago. I went looking to shake my inner snow globe, and it works immediately. Upon arriving, I am immediately both nowhere and everywhere else.

In the market, there is a series of tents and lady after lady with three-tier plastic racks containing nail polishes. Lots of tubs for water sit on the ground too where water and foot after foot go. It’s a completely informal operation. And aside from the volume of stuff, the main thing that delineates the place is the clear community decision:

Manicures happen here.

I am wondering how much more complicated any of this is than having decided that.

Different type of manicure station

Hace una semana paseaba por el mercado de Belén en Iquitos. Fui buscando sacudir mi bola de nieve interior, y funciona de inmediato. Al llegar, me encuentro inmediatamente en ninguna parte y en todas partes a la vez.

En el mercado, hay una serie de tiendas y una señora tras otra con estantes de plástico de tres pisos que contienen esmaltes de uñas. En el suelo también hay montones de cubos para el agua, por donde van a parar pie tras pie. Es una operación completamente informal. Y aparte del volumen de cosas, lo principal que delimita el lugar es la clara decisión comunitaria:

Aquí se hacen manicuras.

Me pregunto cuánto más complicado es todo esto que haber decidido eso.