I’ve said this before but ideas knock.

Sometimes I hear them over and over again, a loud fist of skin and bones banging on the wooden door.

We’re here.

Before you started noticing us. In high school when you wrote your first one act play and when you talked to your youth group about God in the 9th grade.

We hung out in college dancing amongst lines in your journals about your first protests.

We live inside the walls of your apartment in Iquitos and in the buds of blossing jasmine outside your door.

We show up because you sleep a lot and we get air time on the small stage of your mind.

I respond:

If I slide into a practice, I can ride around with you in a type of convertible. The top is open, seatbelts on, but with the pink foamy swirl rising above our heads keeping the conversation open.

Ya lo he dicho antes, pero las ideas llaman a la puerta.

A veces, las oigo una y otra vez, un fuerte puño compuesto de piel y huesos que golpea una puerta de madera.

Estamos aquí.

Antes de que empezaras a fijarte en nosotros. En el colegio, cuando escribiste tu primera obra de teatro de un acto y cuando hablaste por primera sobre tu relación con Dios en el noveno grado.

En la universidad, cuando bailabas entre líneas sobre tus primeras protestas.

Vivimos dentro de las paredes de tu apartamento en Iquitos y en los capullos de jazmín en flor frente a tu puerta.

Aparecemos porque duermes mucho y tenemos tiempo de aire en el pequeño escenario de tu mente.

Yo respondo:

Si me deslizo en la práctica, puedo pasearme contigo en una especie de descapotable. La capota está abierta, los cinturones de seguridad puestos, pero el remolino de espuma rosa continúa sobre nuestras cabezas si mantengo la conversación abierta.