I was zipped inside my sleeping bag last night inside some of the saltiest sleep I’ve ever had. It was unusually cold in Iquitos and the cold weather spilled through my window and into my awareness.

My watery organs were zipped inside this body zipped inside this bag. What was true in this watery landscape, in my own human aquarium, was the consistent beat of my heart. Each beat moving the water like footsteps rumbling a glass of water on the table.

I could feel my heartbeat through my hands and into my fingertips. For a moment, the rest ot my body dissolved and there was simply a heartbeat. In my own adult womb.

Swallows in massive movement over the Plaza Rojas in Iquitos

Anoche estuve metido en mi saco de dormir dentro del sueño más salado que he tenido nunca. Hacía un frío inusual en Iquitos y el frío se colaba por mi ventana y en mi conciencia.

Mis órganos acuosos estaban encerrados en este cuerpo encerrado en mi saco. Lo que era cierto en este paisaje acuático, en mi propio acuario humano, era el latido constante de mi corazón. Cada latido movía el agua como los pasos que hacen retumbar un vaso de agua sobre la mesa.

Podía sentir los latidos de mi corazón a través de mis manos, en las yemas de los dedos. Por un momento, el resto de mi cuerpo se disolvió y simplemente hubo un latido. En mi propio vientre adulto.