I was trying to read my most highlighted book ever ever last night: “Writing Down the Bones”.
Natalie Goldberg speaks from within my own body: “The deepest secret in our heart of hearts is that we are writing because we love the world, and why not carry that secret out with our bodies into the living rooms and porches, backyards, and grocery stores? Let the whole thing flower: the poem and the person writing the poem.”
While reading those lines, I heard my neighbor singing through the vaporous walls outside my apartment. She didn’t know I could hear her.
There was a plan in place. I was going to read, and I felt a specific sense of God, through her off-tone singing voice.
and THIS part of life?
Maybe interruptions are no longer not the plan.
Life wasn’t ever sculpted for me, specifically. Specific concepts baked into my childhood thinking about how things were supposed to just work are now gone.
What there is is a neighbor singing loudly and interrupting whatever you wanted.
We are mistaken adults living in a perfectionistic children’s dream to think otherwise. It is what it is. That singing from my neighbor, the pulling and tugging on my body in a hot apartment. All of it.
Back on the Ute Trail in Colorado
Anoche intenté leer el libro que más he destacado: "Writing Down the Bones".
Natalie Goldberg habla desde mi propio cuerpo: "El secreto más profundo de nuestro corazón es que escribimos porque amamos el mundo, y ¿por qué no llevar ese secreto con nuestros cuerpos a las salas de estar y a los porches, a los patios traseros y a las tiendas de comestibles? Que florezca todo: el poema y la persona que escribe el poema".
Mientras leía esas líneas, oí a mi vecina cantar a través de las paredes vaporosas del exterior de mi apartamento. Ella no sabía que yo podía oírla.
Había un plan en marcha. Iba a leer, y sentí una sensación específica de Dios, a través de su voz cantarina fuera de tono.
¿Y esta parte de la vida?
Tal vez las interrupciones ya no son el plan.
La vida nunca fue esculpida para mí, específicamente. Los conceptos específicos que se han ido incorporando al pensamiento de mi infancia sobre cómo se suponía que debían funcionar las cosas ya no existen.
Lo que hay es un vecino que canta a todo volumen e interrumpe lo que quiera.
Somos adultas equivocadas que viven en un sueño infantil perfeccionista para pensar lo contrario. Es lo que es. Ese canto de mi vecina, los tirones y los tirones de mi cuerpo en un apartamento caluroso. Todo ello.