Borges

I’ve been taking Latin American literature classes with a teacher-friend from Cusco.

We have been reading Argentinian writer Jorge Luis Borges, a key figure in Latin American literature.

He writes and puts into words what I didn’t know was already in my head. That dreamy thing? I forgot it when I woke up. He didn’t.

I picture is him sitting down to write. Of course, that’s him writing instead of not writing.

As with all artists and people who do, we see their work. We don’t see what he didn’t happen. We don’t see the time not spent. We see Jackson Pollock’s paintings instead of all the time he didn’t spend painting. We see someone’s completed novel instead of their resistance. We see their completed new website instead of their sure sense it wasn’t going to work. We see their new relationship despite all that that came before.

We can think of all the work that got made.

What lasts is the thing itself not how we felt while making it.

Kelp collections from Southern California. August 2022

He estado tomando clases de literatura latinamericana con una profesora amiga de Cusco.

Hemos estado leyendo al escritor argentino Jorge Luis Borges, una figura clave de la literatura latinoamericana.

Él escribe y pone en palabras lo que yo no sabía que ya estaba en mi cabeza. ¿Esa cosa soñada? Lo olvidé al despertar. No lo hizo.

Lo que me imagino es a él sentándose a escribir. Por supuesto, es él escribiendo en lugar de no escribir.

Como con todos los artistas y personas que lo hacen, vemos su trabajo. No vemos lo que no hizo. No vemos el tiempo que no pasó. Vemos los cuadros de Jackson Pollock en lugar de todo el tiempo que no pasó pintando. Vemos la novela completada de alguien en lugar de su resistencia. Vemos su nueva página web terminada en lugar de su sensación segura de que no iba a funcionar. Vemos su nueva relación a pesar de todo lo que vino antes.