At the museum the other day, I kept thinking about the small cards describing the paintings. Then I thought about the process of creation: the person who painted doing the thing itself. That person likely felt, to quote Seth Godin, a stumbling around in the dark.
I am not sure how much intense self-doubt is listed on gallery cards. “This person likely felt terrible about this while making it. This person experienced a profound feeling of incompetence.” I think the space between what we talk about in museums and the reality of creation has sung different parts of the same song.
The creator struggles, and that struggle is often a big part of the art itself.
This person likely felt like they were stumbling around in the dark. Let’s take a step further and a shade darker.
Imagine that person making it, with all the feelings Convinced it wasn’t going to work or struggling with considering the quality of all the things that have come before it. Imagine their brush in your hand or the keyboard under your fingers as the person felt the stumble. We could say later they might be on the way to the incredible painting hanging before you, but we can also consider that that person might fee it didn’t deserve to be in a museum.
Each time I sit down to crochet or paint or weave or knit, I bring the moment in which I create to the table blended into the object itself. Imagine each feat of musical brilliance created by a person who may or may not have eaten breakfast that day. That person who really didn’t know.
How much space is there between your experience and that of any other creator? If it really comes down to it, I think not much.
This stumbling in the dark is how many of us feel, a lot of the time. The more honest we are about it, I think the better we do.
My piece favorite at the Nelson Adkins. This is piece is by the Ghanian artist El Anatsui titled Dusasa 1.
El otro día, en el museo, no dejaba de pensar en las tarjetitas que describen los cuadros. Luego pensé en el proceso de creación: la persona que pintaba haciendo la cosa en sí. Esa persona probablemente se sintió, citando a Seth Godin, dando tumbos en la oscuridad.
No estoy seguro de cuántas dudas intensas sobre sí mismo figuran en las tarjetas de las galerías. "Esta persona probablemente se sintió fatal mientras lo hacía. Esta persona experimentó un profundo sentimiento de incompetencia". Creo que el espacio entre lo que hablamos en los museos y la realidad de la creación ha cantado diferentes partes de la misma canción.
El creador lucha, y esa lucha es a menudo una gran parte del propio arte.
Es probable que esta persona sintiera que iba dando tumbos en la oscuridad. Demos un paso más y un tono más oscuro.
Imagina a esa persona haciéndolo, con todos los sentimientos convencida de que no iba a funcionar o luchando teniendo en cuenta la calidad de todas las cosas que le han precedido. Imagina su pincel en tu mano o el teclado bajo tus dedos mientras la persona sentía el tropiezo. Podríamos decir más tarde que podría estar de camino al increíble cuadro que cuelga ante ti, pero también podemos considerar que esa persona podría opinar que no merecía estar en un museo.
Cada vez que me siento a hacer ganchillo, pintar, tejer o hacer punto, traigo el momento en el que creo a la mesa mezclado con el propio objeto. Imaginemos cada hazaña de brillantez musical creada por una persona que puede o no haber desayunado ese día. Esa persona que realmente no sabía.
¿Cuánto espacio hay entre su experiencia y la de cualquier otro creador? A la hora de la verdad, creo que no mucho.
Este tropezar en la oscuridad es lo que sentimos muchos de nosotros, la mayor parte del tiempo. Cuanto más sinceros seamos al respecto, creo que mejor nos irá.