On my way home each day, there are many large wooden doors. They are very beaten up.

There are also dogs that howl and play and fights on my street. They are mostly known by being heard.

I walked up to one door on my way home, and I heard something. No animal was visible. Then I looked down and saw paws at the bottom of the door, no face. No body, but paws.

I figured these paws meant there was a whole animal behind the door, even though I couldn’t see it.

But I think we need to learn to see the signs and hear the cues even if the fully visible version isn’t available to us. It rarely is.

De camino a casa cada día, hay muchas puertas grandes de madera. Están muy estropeadas.

También hay perros que aúllan, juegan y se pelean en mi calle. Se les conoce sobre todo por ser escuchados.

Me acerqué a una puerta de camino a casa y oí algo. No se veía ningún animal. Entonces miré hacia abajo y vi unas patas al pie de la puerta, sin cara. No había cuerpo, sino patas.

Me imaginé que esas patas significaban que había un animal entero detrás de la puerta, aunque no pudiera verlo.

Pero creo que tenemos que aprender a ver las señales y a escuchar los indicios aunque la versión totalmente visible no esté disponible para nosotras. Rara vez lo está.